朝陽新聞

心鐘

傳播藝術系88級畢業生 張軒哲

佇立十一樓陽台，極盡目力鳥瞰黑漆漆的校園，我不禁打個顫抖，從頭頂倏地傳至腳底。此時已分不清這如雷貫頂抖動的身軀，是冷是驚，是寒意是詭誕，抑或是潛意識猜疑的思緒在暗夜裡悄然發酵。
不懂，小學的鐘聲竟然在凌晨四點四十四分響起。一向盡責又精準的校鐘，怎會一反常態的在此時發出震耳欲聾的聲響。它似乎不明白，最近許多鐘都被地牛翻身的巨大聲響給震懾住了。而它卻在長夜將近的時分，吵醒了好夢正酣的我，那極高分貝的音頻，就這樣冒失地從我的耳殼傳入耳膜再經過蝸牛隧道抵達大腦，原本又濃又稠的睡意，像一碗加了太多水的杏仁糊，不斷地攪拌擴散，變成了杏仁茶。近來無懼地牛的睡蟲，此時卻輕易臣服於鐘魔，受驚嚇的睡蟲不停地蠕動，再也不肯安然就定位
校鐘著了魔嗎？於是我開始臆測鐘響的可能性。是數百年前深埋學校地底的鬼魅作祟，還是守夜的校工伯伯夢遊至辦公室誤觸電子鐘。我明知皆是荒誕不經的怪答案，卻又想不到更好的理由，來說服自己不去狐疑鐘響的時刻。冷光錶上亮藍色的４：４４在暗夜中分外炫目而耀眼。
是巧合吧！否則我寧願相信是近日專注於「傳播與社會」這門課的報告使然。我選定七夜怪談對社會造成的連鎖效應為主題，鉅細靡遺的剖析「貞子」在台灣青少年同儕間，所刮起的靈異炫風。並以美式好萊塢吸血鬼及中國聊齋鬼片，加以旁徵曲引。舉凡劇情、場景、環境音、造型皆是探討的議題。敢情是我心心念念報告的內容，同學都說我近況神情陰慘，話中不離鬼，所言所議盡是駭人聽聞的靈異故事。就連夢境也變得光怪陸離，進而牽動黑夜中纖細敏感的神經。而鐘聲是鬼片最常用的環境之一，教堂的鐘響十二下，齜牙咧嘴的吸血鬼，旋即從棺木復甦，準備以鮮紅的人血打牙祭；深山院寺晚鐘響畢，妖嬈魅惑的鬼姥姥，開始覓尋精壯的男丁，攝其魂魄，以續命延年兼永駐美顏。那麼夜半響起的學校鐘聲，又是何種鬼魅即將現形？這一點我的報告倒是沒有提及，也不想隨意瞎編個蹩腳的故事，就等到口頭發表時，去挑逗同學潛藏的好奇因子，激發人類豐富的想像力。
或許是夜的緣故，令我變得焦慮不安。隱然若現的晨星向我投以曖昧的眼神，嘲笑我是個窮極無聊的人。近在咫尺的聲源顯得異常神秘，似乎比鑲在天際的星星還遙不可及，暗如墨的夜色散發出一股沉沉引力，將我捲入時空的渦輪裡。
屈指算來，從中班開始，噹噹噹的鐘聲不著痕跡地敲走我近二十年的光陰，也敲出成長歲月跳躍的音符，將童年譜成一段段勤聽的生命樂章，不時在心靈深處響起。
塵邈的童年過往，僅記得些許零亂片段的畫面，我的大腦像一部自動剪輯機，毋須人為操控，剪接盤的按鍵兀自動了起來，將生活中歡喜哀愁的畫面，截取刪剪然後排列組合，於是一部穿越時空最真實的紀錄片，便焉然成形。
若將畫面逐一倒帶定格，關於鐘聲的記憶可追溯自山中寄讀的那段日子。
讀完幼稚園中班，父親望子成龍心切，安排我到外公教書的小學寄讀一年級。這個離家十里遠的迷你小學，學生總和不及百人。四周盡是綠油油的田野景觀，遠遠望去，那座峰頂黃禿的山巒，即是當年轟動一時的三義空難失事地點。空難當時，原本寧靜安詳的農村，霎時流傳著繪聲繪影的傳聞，就連空氣中馥郁的花香都游離了一股詭密的氣味。只要聽見飛機掠空而過的轟轟聲響，村民總是心有餘悸地張著恐懼之目，抬頭仰望天際。好一段時日，母親總是囑咐外公盡量在天黑前送我回家，而且三令五申的警告我不准跑到山裡玩耍，否則會被魔神捉去打屁屁。
六歲不知天高地厚的年紀。電視上的史艷文和藏鏡人正戰得如火如荼。外公的辦公室即是我的書桌，在布偶刀光劍影的戰聲中，敷衍的將作業抄寫了事。下午外公上課後，我便如脫羈的野馬，和玩伴馳騁於山野間，像極了在村落四處遊蕩的小太保，偶爾惹出幾件如偷採水果，將沖天炮射入雞圈的麻煩事。在孩提世界裡那是童真最極至的表現，但在成人眼中卻成了調皮搗蛋的荒唐事。我實在是分不清，只好通通將它遺忘殆盡。
但我還清楚記得那個弔詭的怪夢，記得外公四處道歉低聲下氣的神情。
事情發生在一個靜謐燜熱的午後，整個村子彷彿被魍魎給催眠了，艷陽潑辣的舖了滿地的灼熱，紅通通的蘋果臉頰就像圖畫紙上長了嘴巴的太陽公公給親吻了。我和同班的小夥伴，以枝椏當劍，上演史艷文大戰藏鏡人的戲碼，並不時扒起細沙撒向對方，漫天飛揚的塵沙即是戲中致人非命的氣功。我們一面哼唱著史艷文出場時的前奏歌曲，一面追逐嬉鬧，穿過紫色的葡萄園，翻過果園低矮的藩籬，越過大人口頭那條無形的禁止線，沿著逶迤的林蔭小徑往山頂奔去。在不知不覺的嬉笑聲中，一陣深沉的鐘聲傳盪於漫山遍野。此時小寶驚惶大喊：「鐘魔出現了，魔音傳腦呀，趕緊摀住耳朵，否則會震破耳膜七孔流血死亡。」我看他煞有其事的模樣，半信半疑地跟著摀耳，被他唬得一愣一愣的。
鐘聲停止了，我們循著聲源而去，來到一座破舊的小寺院，據說有位聾子和尚在此修行，這寺院的屋簷懸著一口不算大的古鐘，黯淡的鐘面長滿了點點褐斑。當我們窺探出和尚正在午睡，再也抵擋不住積了整個下午的好奇因子，肆無忌憚地抱著木樁歇斯底里敲擊這口瀕臨退休的古鐘，彷彿吃了生力罐頭的卜派水手，瘦小的胳臂頓時隆起兩團青筋浮凸的肉團，要將鐘給擊裂了才肯罷手。急劇的鐘聲帶有毀滅的破壞力，久久難以停息。終於這變調失序的聲響，驚擾了附近的果農，聞聲而來的果農，氣忿的罵著：「死囝仔，是嘜將好兄弟吵起來才甘願！」然後一狀告向訓導主任。
隔天朝會我和小寶站上司令臺，被挺個大肚腩的蟾蜍主任，重重數落一番，我猶記當時我低著頭盯著腳上的新球鞋，在主任斥責與同學訕笑聲中，依稀聽見哀怨的鐘聲從我心底響起，遍體鱗傷的古鐘向我哎哎叫痛的聲音。
在這個人口寥落的純樸鄉村我已成眾矢之的。每當我犯錯闖禍，村民總是極度無奈的丟了句話：「唉！又是鄭老師外孫。」
學年結束了，我也結束了寄讀生涯，回到城鎮幼稚園的安親班，在積木及拼圖的陪伴下，等待學校開學。或許是我的調皮干犯眾怒，連鐘魔都想懲罰我這個不聽話的小孩。那段在安親班的日子，我常在午睡的時候做同樣的怪夢，夢境裡聾子和尚成了中國版的鐘樓怪人，我被困在烏黑一片的鐘罩下，木樁撞擊鐘面催命以地發出巨大的金屬聲響，將我的五臟六腑都震碎了，任憑我聲嘶力竭的哭喊，卻只能聽見噹－噹－噹－然後我醒了，是被校鐘喚醒的嗎？
我從未向任何人述說這個令我惴惴不安的夢魘。
正式入學後，我上了城鎮的大型小學，對於重複一遍的課程感到意興闌珊，漸漸地便任由眼睛去追逐球場上東奔西竄的白球，也因而養成了上課心不在焉的壞習慣。不耐久坐的我，越近下課時分越是如坐針氈，沒辨法，我確實是太期盼下課鐘聲的響起。通常我都是第一個在老師面前，迅速地將九九乘法或唐詩倒背如流，甚至連詞語解釋都須如數家珍，然後抱著球以跑百米的速度佔據球場，那麼我就有權決定讓誰加入遊戲，如同霸地為王的山寨主，趾高氣昂的斥責小儸儸：「哼！都怪你們豬頭豬腦不爭氣。」
學校的鐘聲日復日、年復年的響著，我一個年級銜著一個年級往上升，同儕間流行的玩意也從尪仔標、小砂包轉成溜溜球，離童騃歲月漸行漸遠了。
童年無憂的歲月裡，小學的鐘聲建立了幼小心靈對團體作息的認知，也象徵著知識啟蒙的開始，鐘聲融混了朝會師長報告的喝令聲、課席同學琅琅的誦書聲，換場上嬉戲的歡笑聲。就像伴我長大的童謠，在腦際迴盪，在耳畔繚繞。
並且，我在其中學習成長。
但是小學畢業前夕，我對鐘聲有著極大的怨慰與不滿。那是一場過程奇詭的網球賽，我採取氣勢凌厲的拼球戰術，對方卻借力回球四兩撥千金，即使強而有力的抽球，他卻輕鬆回以高來高去的棉花吊球或是拋物線落地的月亮球，使得每一球總要對抽好幾來回，讓比賽陷入拉据膠著。我沉住氣，按耐著脾性應付這場耐力戰。終於我的賽末點出現了，只要再贏一球就能抱走冠軍獎盃，球兒高高地朝我飛來，我目不轉睛盯著球，準備以一記快、狠、準的殺球，為這場比賽畫下完美的句點，正當我屏氣凝神，準備揮拍之際，學校鐘聲卻突然響起，我遲疑了一會兒才出手，球拍卻像沒穿線，竟撲了空，對方的親友大笑的嚷著：「呵呵！肉包。」或許該贏未贏的心態作祟，我失去了專注力，就像逼近下課時分，鐘聲聲聲喚著我該休息了，於是戰情急轉直下，我慘遭對方逆轉輸掉了比賽。眼看著冠軍拱手讓人，我心有不甘的將球拍重重摔到地上，並拒絕與對方握手，此舉更引起場邊眾人的噓聲，我一逕撲向母親懷抱嚎啕大哭。直到大學體育課，我才又重拾球拍。
我並未痛定思痛，反將輸球原因歸咎於突如其來的鐘聲，那是鐘魔對我的懲罰。
隨著年歲增長，成長過程無可避免的挫折與磨難接迭而至，原本神情奕奕的陽光男孩，卻受無以復加的重壓，變成鎮日鬱鬱的呆書生。升學是唯一的標的，大小的測驗及考試是通往終點的層層關卡。自小養成上課不專心的陋習，漸漸讓我在課業繁複的中學生涯，嚐盡了苦頭。面對重理解的數理課程，二十分鐘，不論我如何聚精會神、豎耳傾聽，我的專注力通常很難持續二十分鐘。就像一團剛凝聚成形的白雲，被強飛吹開，頓時煙雲消散。每每演算方程式，答案老是迷失在演算紙上，無解，什麼時候開始，只要遇上數理關卡，總是敗得莫名所以，究竟是什麼時候，就如同我的數學答案。
至此，我白天的生活完全被鐘聲左右。我將錶對準鐘響時刻，清早得趕在早修鐘聲停止前衝入校園，十分鐘的休息時間大都用來假寐或猛Ｋ下個考試書籍。尤其到了模擬大考，不斷焦躁的看看錶、望望鐘，秒針滴滴答不疾不緩循環又循環，筆摩挲著卷紙發出沙沙的喘氣聲，急欲於鐘響前，穿越這片鉛字叢林。連作文也不容我慢條斯理的書寫，好幾次文章的結尾都是「總是⋯
⋯。」所以我的論說文老是乏善可陳。當時針與分針運行成某個角度，噹－－－。我企圖對鐘聲置若罔聞，卻又無從抵禦，也無能為力。在我摀耳的同時，心裡的鐘聲也隨之響起。
從此我被困在數字的魔障裡，上不了明星高中，考不上國立大學，似乎成了求學生涯最大的缺憾。
一如往常，我將這些挫敗，全推給鐘魔對我懲罰。
沒錯！一定是我童騃的無知，傻愣愣闖進那塊禁遏的地域，褻瀆了神靈，驚擾了遊魂。所以才會落入鐘魔的掌控，永遠無法集中注意力。
倘若當年我將那個弔詭的魘夢告之母親，到靈媒那兒收驚，結局是否不同？聯考之後，我竟萌生諸多可笑的念頭。
上了大學和幾位死黨組成翹課一族，習慣性翹課、遲到、早退，學校大門城堡似的鐘樓，形同虛設。真正催促我們上下課的，是心中的鐘。
或許因為不同生活經驗的體悟，那揮之不去的夢魘漸離我遠去。
再次敲鐘在杭州六和塔，那是個祈福鐘，一人只能敲三響，須登記寫下祝祈願望，才能入鐘亭敲鐘。敲鐘人莫不使出渾身勁力，抱著木樁狂敲猛敲，似乎多響幾聲就有更多的福氣。於是我懷著一顆虔敬懺悔的心，如同晨起敲鐘的小和尚，以木樁代口輕輕吻了鐘三下，希冀鐘聲將我多年的悔意傳遞給空難的遊魂知曉，將我祝祈的心願穿越雲霄，上達至文昌帝君，庇祐我研究所考試能一試即中。六和鐘歷經百年的風風雨雨，得以倖存至今。因為對日抗戰期間，江南甚多古鐘毀於一旦，一具具潛藏佛性的銅鐘，被送進滾燙的熔爐，最後化身為殺戮攻擊的槍炮管，我想問問鐘魂，不知彈藥劃過槍管的剎那，是比被木樁撞擊撞還疼？
漸漸我對鐘聲產生無以名狀的情愫，若即若離。因為每一具銅亮的古鐘，都鐫刻著一個故事，也許是光榮甚或耐人尋味。
天濛濛亮起，涼意沁透心脾，連身上數萬計的毛孔都大口吸著新鮮空氣。小學的輪廓漸漸明朗，網球球場上戰火已燃，等待黎明的心境卻是漫長難捱。
噹－－，小學鐘聲飄逸而來，對我的心靈作當頭棒喝的激盪，震碎糾葛我多年的疑惑，震醒近來昏睡的心智。
今後絕不再庸人自擾，如同報告的結尾，其實最可怕的不是「貞子」而是每個人心中無中生有的心魔。
旭日沿著地平線冉冉升起，我那停擺多日的心鐘，聲聲呼喚我：「主人，難得早起，開學一個月了，今天總算來得及上第一節課了。」
沐浴在閃爍著橙黃色澤的校園裡，我迎著朝陽笑開懷。
我深信，鐘聲是我人生紀錄片最真實的配樂。